2. 可敬良師

　　生長在貧窮家庭的孩子，想讀書有成，幹事有責，須賴學校教育，尤其良師之引導。我的經驗，正合如此。我有幸在小學、中學、大學都遇得良師，從他們身上學到了真正的「為師之道」，有助我日後的工作及事業的發展。

　　梅窩學校我只記得一位程民興老師，他是在台灣修農科的。他教我們那一科已忘記了，只記得兩件事。其一是：課後他領導我們在學校旁邊開荒種菜種番茄，且有所成，使得我們一班同學歡欣不已。我和兩位同學還向他取了菜苗，照辦在我屋後種，但不成功，我以為是土質不同所致。其二是他帶領我們十多人，由梅窩乘船、再乘電車到他在北角七姊妹道的家玩，然後又送我們返梅窩(回程交託巧遇的一位家長照顧)，使我們一班鄉下仔有機會到城市大開眼界。他受我們歡迎的程度，到升了級後還持續：我們不接受新的班主任，搞抗議，弄得那位新班主任求救於程老師，要程老師到班上來解釋一番，才算了事。我還記得他幫了我家一個忙，替母親翻譯了一封英文信。我轉校後沒有再接觸程老師，其後得悉他當了梅窩學校的校長；在他領導下，梅窩學校小六畢業生考得升中派位者越來越多(其中一位我認識的同學，後來且做了貝澳小學的校長)，甚受家長鄉里愛戴。四十多年了，我還記得程老師，你說好老師的影響多深多遠！

　　長洲女校對我的影響至深，沒有她，我相信我不能夠考入英皇書院，也不會走今天的路。當年「母親的抉擇」──轉至長洲女校，是明智的，縱使天天我們要飄洋過海，她又要承受打風落雨時的牽腸掛肚之焦慮。

　　在長洲女校，最記得的是陳國堅老師。他教我們數學和體育，又做班主任，關係最為密切。他說他會考數學不合格，但教我們數學卻很有方法，很易明。為了鼓勵我們做數快而準，私下買了些鉛筆作獎品，「引誘」我們在測驗時拿高分，這是英文和國文科所沒有的。為了幫助我們考好升中試，他聯同教英文和國文的老師輪流和我們補習，每晚六時至八時。陳老師最為勤力，差不多每晚都見他。

　　他也教我們體育，訓練我們參加校際田徑比賽和籃球比賽。每天早上七時，同學就在他的帶領下，從學校出發，沿山頂道跑，至一段行人不多的路段，就練習衝刺。行人路面的構造，剛好像天然的賽道：長約60公尺，微向上斜，有三線，連排一起，每次三人比試，每天非跑十次不可，跑完了才上課。籃球比賽的訓練亦如是，放學後在操場練運球、傳球、上籃、小組戰術等。這些練習給與我的，不是什麼獎項，而是領略到比賽前充足練習的重要性：這就叫做「功夫」。後來上了中學，老師沒有給我們什麼指導時，自己也懂得自行在賽前練習，作好準備。

　　我讀書以來，唯一的一次公開演講比賽，就是由陳老師訓練，是五年級時，在建道神學院舉行，得到了第二名。據陳老師說，他覺得我的技巧和整體表現可得第一，只是講稿沒提及「神恩」，評判又有宗教背景，因而敗給能夠說「多謝上帝」的一名對手。謝師宴時，陳老師推薦我代表同學致辭，但不知怎的(可能給比賽嚇怕了)，我沒答應，只作了講稿，他也沒勉強我。

　　陳老師還喜歡於課後帶一些至愛的同學到處燒烤，可惜我不是住在長洲，也不屬於他的至愛，沒有參與。畢業後，我搬至香港，就更沒有聯絡了。聽聞陳老師後來也因結婚搬到九龍，就離開了長洲女校，但仍然和部分至愛的學生保持情誼，可惜我不是其中之一，但我卻感謝他的栽培。遺憾的是他的一手好字，至今我還學不來。

　　英皇書院七年，教過我的超過50人，學問好的大有人在，能叫我折服的，屈指可數。最為人樂道者是郭全本老師。他在中一教我們中文和中史，每堂都滔滔不絕，一疊疊的卡片，寫滿了教學資料，非常豐富，上課態度嚴謹、認真；批改作文又詳盡仔細，使我們十分敬畏。他只教過我一年，但不知何解，我卻和他聯繫不絕，至大學畢業後任教師；他退休時，還準備贈我他的寶貴教材，可惜我忙，沒去拿，辜負了他的好意。他是罕有的得到眾多學生敬佩的人，也是唯一一位退休時得到學生和校友舉辦歡送會的老師。他移民前，每年我也寄聖誕咭向他致意，他也回我，寫的問候語比我還多。老一輩的人的禮節就是如此，比我們來得更好。他雖然教學認真，但當時的政治環境容不下他的愛國思想，致使他差不多退休前才獲解凍，得到較高級的職位，這實在是另一類的堅忍。

　　另一位我敬佩的，是教體育的李銓炘老師。他似乎沒教過我，但他帶領學校足球隊，負責訓練。在他之前，校隊由體育老師指點隊長，拉雜所識之人成軍，賽前沒有什麼培訓和挑選，李老師卻不是，他公開徵求有興趣的同學到跑馬地練習，然後挑選。挑選原則是守紀律，注重集體精神。有幾位所謂好波之人，因欠紀律，就落選了。另外，入選者每周要在校內操練體能，有六、七式，每次個半小時，完成後才分組比賽。因此，隊員狀態甚佳。雖然比賽拿不到什麼佳績，但球隊打出了風格。風格還表現在外觀，他要求每一位球員必須穿著整齊，比賽時球衣絕不能不束好；任何時間也要面向皮球，做好自己負責的任務。這種工作態度和要求，影響了我，至今不變。李老師退休前遷職教育學院，主任體育系。有一年我往教育學院復修，適值火警演習，部分師範生不夠認真，行動慢吞吞，因而給李老師教訓一頓。有人說他食古不化，我卻說他火氣十足，絕不妥協。但願我退休之前，仍能保持著這分堅毅不拔，始終如一的精神。李老師仍然健在，且和我常通訊息，給我的支持不少。多謝你，李老師！

　　另外也有幾位老師印象較為深刻的。其一是中二教英文的曾老師，正規課程以外，多教我們一本讀本，很有心機，又多鼓勵，這是我學英文最感興趣的一年。其二是中三教中文的黃老師，在課程之外，給我們教李後主的詞(教男生寫情色，確是一絕)，提高了我對中文的興趣。中六、七時兩位歷史科老師：楊老師和何老師，都是學養甚佳，溫文爾雅的人，從來不見他們疾言厲色，但卻有一種「你不勤力就對不起他們」的推動力。幸好高考時歷史科取得合格，否則師生聚會時也無面目見他們。

　　大學教授學問自然是好，能得到學生敬重的，還是他們平易近人，愛護關懷的態度。馬蒙教授只教過我大一的語文，但他教懂了我做人的道理，他大力支持中文學會的活動，給我很大的鼓舞和信心。印象最深刻的是畢業後找工作，新僱主要求我提交推薦書，於是便急忙回系找馬教授。他二話不說，一天就給我寫好了。但他提示我：最好給他三天時間，系主任的工作是相當忙碌的。他給我的，豈只是成功找得工作的機會！

　　談到學問和做人，我最敬佩黃六平老師，我修讀了他的文字、音韻和詩經、左傳兩門課，有助於日後中文教學工作。他治學嚴謹，教學深入淺出，循循善誘。記得畢業前有一節，他嚴厲地教訓了我們一頓，大意是我們學問不夠好，態度又不認真，將來多從事教育工作，只會誤人子弟。「罵」過後，他又介紹我們好好的讀王力的書，還替我們集體訂購；又叮囑我們每課之前要準備好。他的學問，我實在學得不多，但「課前準備好」的基本要求，至今銘記於心，不容自己苟且。

　　黃師為人，也見風骨，終老時都只是「講師」職級。事緣他認為主持升級面試的主考官，在學問方面，不夠份量考他，故他拒絕參加升級面試云，這是師兄們傳說的。畢業後數年，也向黃師拜年，至他移民美國前，也和他保持聯絡。很感痛心的是他晚年患了柏金遜症，最後見他已手震不止，不能寫作，辜負了一生的學問，殊感可惜。此病起因不明，但黃師經年沉迷學問，研究不息，不重飲食營養，有時三餐也吃「公仔麵」，置身體健康於追尋學問之下，與之不無關係。稍堪告慰者，是他的入室弟子單周堯學長能繼其衣砵，且發揚光大，使「黃老」之學延綿不墜。

　　最後要一提是陳耀南老師。因我畢業那年他才加入港大，我沒機會上他所授的課，否則學問之境更佳，我只能「私淑」在他的門下，從他的《應用文概說》一類書籍偷偷學藝和做人(例如公器不能私用)。其實我和幾位同學，在畢業時教書前，也曾親炙教益：向他請教如何備課。他也懇切地指導了我們一些策略和原則，我們幾位同學，才稍具信心。之後每年聖誕節給他寄咭致意，他例必回贈，且語多鼓勵，給我的支持不少，至他移民澳洲仍然不止。他對後輩的提攜關顧，始終如一，我的一些同學，也曾受惠於他。陳師可稱學問淵博的仁厚君子，足為典範。

　　自己憑經驗覺得，教師對學生的影響至大至深，學問成績還在其次，人格、態度才最重要，才最深遠。所以，於教學之外，能夠為學生多作犧牲，肯多花心力的老師，我們要好好敬重他們，愛護他們；政府和社會對良師的貢獻，也應有更高的肯定和認許。